梁晓声说过一句话："父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。"父亲走了，少的是一根顶梁柱；母亲走了，家就散了。

作为写出《人世间》的作家，梁晓声笔下的烟火气，从来都藏着自己的亲身经历，他的家，曾是哈尔滨道里区一间16平米的棚屋，低矮、潮湿、漏风，一家七口挤在一起，日子穷得见底。

父亲是新中国第一代建筑工人，常年在外跑工程，几年才回一次家，撑起家里的“门面”，却撑不起日常的琐碎，真正把这个家攥在手里、焐热的，是他的母亲。

这位老太太，命苦到骨子里，小时候家遭变故，天花夺走了亲人，亲爹为护牲口被土匪烧死，在血水泪水里泡大的她，从不懂“娇气”二字。

为了养活五个孩子和爷爷，她去铁路工厂干翻砂工——那是连男人都发怵的重活，融化的金属浇灌铸型，稍有不慎就会被烫伤，她的衣服全是火星烫的窟窿，身上满是青紫，却从不说苦。

为了省几分车费，她每天步行大半夜回家；东北寒冬，洗完的衣服挂在外面秒变冰棍，她就半夜收回来贴在烟囱上烘干，整宿不敢睡实，就怕烤糊了孩子第二天要穿的衣服。

她教孩子做人，梁晓声偷过赶大车的豆饼，她当场认错，宁愿把家里仅有的窝窝头换回去，也绝不占一点便宜：“偷鸡摸狗会被人戳脊梁骨，妈这辈子就这一张脸，你们不能给我丢尽。”

她也护孩子的梦，梁晓声想买一本1块5的《红旗谱》，工友嘲讽她“供吃供穿还供闲书”，她却掏遍满是裂口的口袋，一分一分数出毛票：“谁叫我是当妈的，我就乐意看他爱读书。”

1998年哈尔滨的雨雪天，母亲走到了生命尽头，弥留之际死死攥着梁晓声的手，眼里全是牵挂——不是自己的生死，是患病三十多年的大儿子，那个本是品学兼优，却因家穷被劝退、最终患上精神分裂症的孩子，成了她一辈子的心病。

直到梁晓声哽咽着承诺“会照顾好大哥”，老人才缓缓松手，这就是母亲，到最后，心里装的全是孩子，从未有过自己。

后来梁晓声写《人世间》，周家母亲守着小房子拉扯三个孩子，其实就是他母亲的缩影，他说，生活是好故事的永动机，而他最想写的，就是那些沉默的母亲，她们撑起了整个家，却从来没人问过她们累不累。

其实我们每个人都一样，年少时嫌娘唠叨，总觉得家是房子，直到长大后才懂，娘在，家才有温度，兄弟姐妹才有牵挂；娘走，房子再在，也只剩空壳，连回家的路都变得没着没落。

梁晓声写的不是他一个人的母亲，是天下所有默默撑家的母亲，愿我们都能珍惜，趁娘还在，多听听她的唠叨，多陪陪那个把我们放在心尖上、把家焐热的人。[机智]